Тексти

Ми кращі за тебе: чому репери завжди понтуються

Міра Капітан
1216

«Я живу, а отже я понтуюсь». Понти, флекс, вихваляння, вибрики, окозамилювання — варіацій доволі. Суть однакова: усі твої улюблені репери говорять, що вони кращі за тебе. Комерційно успішні ще й золотими ланцюгами дражнять тебе, кошмарять крутими тачками. Звідки взялась така зухвалість? Розбираємося у філософії реперських понтів.

Батли

Реп пішов із вечірок і батлів. Словесні поєдинки з самого початку були рушієм культури. До речі, достеменно невідомо, що було раніше: танцювальна битва чи словесна. Фристайл, який повністю будувався на саморепрезентації. МС (майстри церемоній — прим. ред.) у прямому сенсі доводили своє право на мікрофон і пошану через деконструкцію — перемивання кісток по-простому — опонента. Сенс був таким: я кращий за тебе, твої партнерка і/або партнер страшні, ти бідний, навички твої нікчемні, ти посередність. Головний скіл був у оригінальній формі, подачі, навичках читки, харизмі та дотепності.

Вулиця любить чесність. Там неможливо збрехати, що ти багатий, бо всі знають, хто ти і звідки. Звідти починається славнозвісна культура фактів і відповідей за базар. Тому коли у репі не було грошей, то вихвалялись вправністю, відданістю ремеслу, пікаперськими вміннями (на початку ще шанобливо).

Перший публічний репрезент

Реп у записі теж був МС-центричним, тобто вся увага була спрямована на особистість виконавця. У 1979 році вийшов перший успішний реп-сингл, який зайняв 36-те місце на Billboard Hot 100. Це був Sugarhill GangRapper’s Delight, де Big Bank Hank сказав таке:

У мене охоронці, у мене дві величезні тачки,
і в цьому нема нічого дивного.
У мене Lincoln Continental і Cadillac з панорамою,
А після школи я у басейн пірнаю,
Який насправді на стіні висить.
У мене кольоровий телик, тому я можу дивитись,
як Knicks грають у баскет.
Послухай, як я говорю про чекові книжки і кредитки.
У мене більше грошей, ніж який-небудь лузер може витратити

У 14-хвилинній пісні репери назагал розповіли про субкультурні реалії хіп-хопу: змагання з іншими МС, марнославство, жорстке глузування. Тоді чудернацький жанр, що от-от зароджувався, не сприймали серйозно.

Гангста-реп

На реперську тематику впливали суспільні чинники: бум креку (суміш кокаїну і харчової соди, призначена для куріння — прим. ред.), політика Рональда Рейгана щодо його врегулювання, яка обурювала населення, антивоєнні настрої в країні після війни у В’єтнамі. У 1987–1988 роках на ґрунті насилля та безвиході з’являється гангста-реп. Першим альбомом цього тематичного жанру вважається Rhyme Pays від Ice-T. А відомою стала пісня 6 in the Mornin’, де репер втікає від копів, до слова демонструючи атрибути бандитського життя:

У кишені бабло вагою не менше штуки баксів.
На шиї золотий ланцюг, під рукою пістолет.
Я сам піднявся до хазяїна міських вулиць.
Мною керує пульт біта жорсткого хіп-хопу.

***

Продовжуємо шукати
розкішнозадих ціпочок.
Їдемо у Chevrolet Blazer
у салоні з розкішної шкіри.
Тачка просто клас,
повернули наліво, у Креншо.

Визначними особистостями жанру були Sister Souljah, Schoolly D, N.W.A, Boogie Down Productions. Альбоми рясніли від згадок марок автомобілів, зброї, дорогої ювелірки, розбоїв. Висловленою чи «між рядків» проходила істина: багатство, про яке читали гангста-репери, було здобуто незаконною діяльністю, а не хіп-хопом.

Звідси й з’являється образ «G», себто гангстера, який часто романтизується.

Цей стиль життя, попри його жорстокість, мізогінність, роздутий егоцентризм припав до смаку слухачам, а кримінальна романтика зробила протестний хіп-хоп комерційно успішним.

Наші перші кроки ми робили бідними як церковні миші. Нашими вчителями дорослого життя стали наркоторговці та сутенери. Вони не втягували нас у їхні справи, навіть допомагали рости. У них ми надивилися на хороші машини, ювелірку, красиве життя.

—  Ray Luv, репер із Марин-Сіті, перший реп-партнер Тупака Шакура

Великі гроші

Молодіжні ритми захоплювали Америку, селебріті ставало більше з кожним роком. У 1994 році у хіп-хопі з’являються великі гроші. Голлівуд починає працювати із 2Pac, MC Hammer, Vanilla Ice. Виникає ще одна варіація «американської мрії» «американська хіп-хоп-мрія». Юнаки з бідних районів запалюються ідеями, що лунають від їхніх кумирів, і прагнуть зайняти їхні місця.

Я клав на шмотки в Нью-Йорку на DKNY (ах-хах)
Майамі, округ Колумбія, вибирає Versace (правильно)
Всі шмотки Філадельфії, гроші й Moschino (давай)
Кожна чіка з задком, купленим у Gucci (хааах!)
Тепер, хто реальний гівнюк, я маю на увазі, хто реально тащить
Ці хлопці їздять на членах, Франк Вайт штовхає палки
на Lexus, LX, чотири з половиною
Куленепробивне скло світиться, коли я хочу якусь дупку.

—  читає втілення розкоші у хіп-хопі та один із титанів усіх часів The Notorious B.I.G. у треці Hypnotize

Він продовжував лінію гангстерства, читаючи напівбіографічний реп про бандитизм та гроші, демонструючи атрибути розкішного життя.

Кожного разу, коли B.I.G. читає про своє солодке життя, він немов запрошує тебе за розкішний стіл, подає тобі ікру, шампанське, ти ніби керуєш балом, немов дійсно був у його розкішній тачці. Він дозволяє тобі відчути всі принади заможного життя. Навіть якщо у тебе нічого немає, ти ніби був із B.I.G. поруч і щойно виграв мільйон доларів у лотерею

—  Guerilla Black
(цитата із книги Пола Едвардса «Як читати реп»)

І як же не згадати Тупака, який заробив собі статки з нуля. Остання платівка, що вийшла за його життя All Eyez On Me, була повідомленням від молодих хлопців, які щойно дорвалися до грошей. За кілька років до цього молоді репери про такі заробітки могли тільки мріяти. Тоді ж, усіяний золотом, Тупак сміливо заявляє про себе та свої політичні переконання. Артистизм, освіченість, гангстерські понти, стильні рефлексії — ось за що Америка полюбила Шакура.

Треп як апогей споживацтва 

Статки множились у хіп-хопі, а з ними множилось і вихваляння ними. Звук Півдня Америки породив зовсім іншу ідеологію щодо грошей, так званий «треп». Розпочався цей ворушняк в Атланті у 1990-х із OutKast і Goodie Mob, T. I. ляснув новим звуком у 2003. А звучання, під яке ми гарцюємо на вечірках, відполірували Gucci Mane і Waka Flocka Flame.

Треп — це концепт пастки (англ. trap — «пастка»), із якої треба вибратися понад усе, саме слово пішло зі сленгу наркоторговців. Але якщо відходити від синдрому пошуку глибинного сенсу, то у ліриці треп-виконавців усе ж таки менше слів і більше голих понтів. Аудиторія це радо приймає, мільйонами споглядаючи яскраву ювелірку, грілзи (пластини з дорогоцінних металів на зубах — прим. ред.) і машини, що миготять перед екраном.

Жанр навіть утверджує нову поведінку, так званий «флекс» — вихваляння своїми статками, досягненнями, красою, взагалі будь-чим, чим можна вихвалятися. Репери флексять, фанати радіють, лейбли багатшають, усі щасливі.

Гроші — субкультурний елемент американського хіп-хопу. Понти — стиль життя. Чи варто цьому дивуватися у середовищі «американської мрії», де у люди не мають вихідних роками, а успішний успіх заправляє всім?

Найдорожчі витівки реперів 

Lil Wayne, аkа «одна з найдорожчих щелеп планети», у 2009 році інкрустував зуби діамантами на суму $150 000. Це відрізняло короля незрозумілої читки від грілзоманів.

Найвідоміші грілзи планети має Tekashi 6ix9ine — такі ж різнокольорові, зроблені з білого золота та кольорової емалі ($5000). Drake у кліпі In My Feelings флексить витребеньками з платини та 18-каратного золота ($14000). Lil Xan додав до свого аксесуару алмази ($20 000). Тревіс Скотт прикрасив зуби 18-каратним жовтим золотом, 10-каратним синім, рожевим та білим та коричневими діамантами ($25 000).

XXXTentacion обрав діамантовий розмай у золотій оправі за $40 000. Trippie Redd, який завжди виділявся зовнішністю, вирішив бути оригінальним і в ювелірці: грілзи з 10-каратного білого золота і сині діаманти такого ж розміру за $50 000. Діаманти є і в грілзах Lil Pump ($70 000).

Величезні ланцюги виглядають яскраво у кадрі й засвідчують авторитет. Репери витрачають шалені бабки на цей атрибут. Одні з найкоштовніших покупок у хіп-хопі на сьогодні такі: Drake має аксесуар із «Розою вітрів» за $100 000 (подарунок англійського ювеліра Бена Боллера). Trippie Redd теж встиг пофлексити: придбав важкий виріб із медальйоном у формі циферблата з кривавою косою у руці. Цяцьку зробили з рожевого та білого золота 585 проби, і, звісно, прикрасили діамантами на 900 карат ($200 000).

Tekashi купив собі ланцюг із зображенням ляльки Біллі з фільму «Пила» за $300 000. Ці ж гроші 10 років тому виклав Каньє Вест за величезний ланцюг із підвіскою у формі голови бога Гора: 24-каратне золото, вага біля 3 кілограмів, розміри… Самі подивіться.

Найбільший прикол серед ювелірки — це, напевно, ланцюг T-Pain із надписом «big ass chain» вартістю $410 000.

І як же не згадати про дам. Тут король подарунків, безумовно, Каньє Вест. Він купив на день народження Кім Кардашьян бюстгальтер від Victoria’s Secret за 5 мільйонів доларів. А її весільна каблучка вартує немаленький капітал — 8 мільйонів.

А український реп що? Поки так:

Цією статтею ми не закликаємо надихатися незаконною діяльністю (хаслом), а робити свою справу, завжди рости і процвітати, як заповіла нам банда ASAP. Хто його знає: може, саме нам вдасться заробити на половину ланцюга когось із цих реперів?

Читайте також про історію A$AP Mob — креативної банди, що вийшла за межі хіп-хопу.