Нова музика

Від 90-х до Fear Inoculum: як Tool став головним метал-гуртом планети

Данило Панімаш
1292

Нещодавно Tool випустили новий альбом. У світі важкої музики це грандіозна подія, яку можна порівняти хіба що зі смертю легендарної зірки. Звучить дивно, однак ця двоякість і на перший погляд безглузде протиставлення характерні для всієї творчості гурту.

Але щоб у цьому розібратися, треба роздивитися, що таке Tool і з чим його їдять.

Tool

Tool, напевно, головні трикстери музичного світу. Вони створили навколо себе стільки міфів, що їхні справжні мотиви і наміри неможливо зрозуміти. Довірливі фани думають, що Tool пізнали таємниці всесвіту і зашифрували їх у музиці. Скептики вважають Tool прекрасними тролями, які майстерно обдурили світ. Реалісти насолоджуються складною, гарною музикою і жують поп-корн, спостерігаючи за потугами публіки розгадати, що автор мав на увазі.

Істина, як завжди, посередині. Велике мистецтво полягає в тому, щоб розбурхувати і залучати, виводити людину з себе на вивчення себе. Навмисне чи ні, але Tool створили навколо себе віддане і по-своєму божевільне ком’юніті снобів-інтелектуалів, які непомітно для себе перетворилися в те, що Tool завжди висміювали в своїх піснях.

Початок

Вони з’явилися в Лос-Анджелесі в 1990 році. Денні Керрі барабанив у гуртах Green Jelly і Pigmy Love Circus. Гітарист Адам Джонс працював у кіноіндустрії скульптором і гримером. Він створював прототипи різних істот і долучився до створення «Жаху на вулиці В’язів 5», «Мисливців за привидами 2», «Хижака 2» і «Термінатора 2». Вокаліст Джеймс Мейнард Кінан після навчання у військовій академії West Point вивчав мистецтво, розробляв дизайн інтер’єрів для магазинів. Басист Пол Д’Амур будував знімальні майданчики і знімав рекламу.

Tool

Важливу роль у створенні майбутнього гурту зіграв Том Морелло, гітарист Rage Against The Machine. Він познайомив Адама Джонса з Денні Керрі, а Мейнард був сусідом майбутнього барабанщика. Назва гурту Tool («Інструмент»), за словами Денні, означає, що музика гурту — це ключ до розуміння лакрімологіі, науки про плач. Згідно з нею, людина може прийти до просвітлення і знайти себе тільки зрозумівши свій фізичний та емоційний біль.

Ця напівтеорія-напіврелігія була описана Рональдом П. Вінсентом у книзі «Радісне керівництво до лакрімологіі» у 1940-х роках.

«Влітку 1948 року Рональд П. Вінсент переїжджав з Канзасу до Голлівуду після того, як його дружина розбилася в автомобільній катастрофі. Він відчував постійний біль, який і надихнув його на книгу “Радісне керівництво до лакрімології”»

Лакрімологія стала одним із перших масштабних жартів Tool — такої книги, як і науки, ніколи не існувало.

Перші кроки. Міні-альбом Opiate

Перший міні-альбом Opiate вийшов у 1992 році. Назва відсилала до вислову Карла Маркса «Релігія — опіум для народу». На альбомі піднімалася тема релігійних переконань і цензури. Tool висміювали людей, які бездумно довіряють себе іншим, сліпо вірячи в істинність чужих інтерпретацій.

Гурт випустив також футболки та худі, на яких був зображений масонський символ — піраміда з оком і напис «Novus Opiate Seclorum». Це варіація фрази «Novus ordo seclorum» («Новий світовий порядок»), яка знаходиться на зворотному боці Великої печатки Сполучених Штатів — державної емблеми, яка використовується для підтвердження автентичності документів уряду США. «Novus Opiate Seclorum»«Новий опіумний порядок», така собі матриця, в якій люди перетворені на бездумне стадо, підсаджене на голку зручних обіцянок.

У своєму першому кліпі на пісню Hush музиканти продемонстрували своє ставлення до цензури, знявшись повністю голими з заклеєними чорною стрічкою ротами. Інтимні місця були прикриті табличками «Parental Advisory: Explicit Parts» («Батьківський контроль: відверті частини»).

Становлення. Альбом Undertow (1993)

У першій половині 1990-х дебютник Tool здавався «білою вороною». У мейнстрімну музику тоді ввірвалися гранж (Soundgarden, Alice In Chains, Nirvana) і скейт-панк (Green Day, Offspring, Bad Religion) — музика емоційна, але нескладна. Тоді складний, похмурий, агресивний, але при цьому мелодійний прог-роковий альбом Undertow досяг 19-го рядка в чарті Billboard 200.

Виходять два страшних кліпи Tool. Перший кліп на пісню Sober був присвячений спільному другові гурту, художнику, який не міг творити, поки не нап’ється.

Кліп на пісню Prison Sex розповідає історію взаємин вокаліста Мейнарда з вітчимом, якого він ненавидів.

Історія насильства показана через страшні взаємини безногої ляльки і темного, зморщеного гуманоїда, який проводить над нею якісь операції. Фотографія дитини, що з’являється в кліпі — це фотографія самого Мейнарда. Кліп деякий час крутили на MTV, але згодом прибрали через «тривожний зміст».

Відео стає невід’ємною частиною музики Tool. Глибокий символізм і яскраві, незабутні образи істот, створених гітаристом Адамом Джонсом — на Undertow закладається фундамент, з якого незабаром виросте один із найвпливовіших гуртів світу.

Розвиток. Ænima (1996)

Басист Пол Д`Амур втомлюється від важкої музики і залишає гурт. Йому на зміну приходить Джастін Чанселлор — басист британського гурту Peach, «братів по духу» Tool, з якими вони турили після виходу Undertow. У Peach вийшов лише один альбом, Giving Birth To A Stone (1994), але й цього вистачило, щоб у великій мірі визначити звучання Tool наступних років. Tool навіть зробили кавери на дві пісні PeachYou Lied і Spasm.

Назва другого альбому Ænima стала ще одним приводом для дискусій в середовищі фанатів. Найпопулярніша думка: це поєднання двох слів  — терміну Карла Густава Юнга «Anima» (означає несвідомі «жіночі» прояви в чоловічій психіці, «жіночу душу») і «Enema», що в перекладі означає «клізма».

Перший сингл Stinkfist («Смердючий кулак») присвячений фістингу — одній із форм мастурбації, при якій у вагіну чи анус вводиться рука. Однак це метафора, яку можна трактувати як з точки зору залежності від поверхневих задоволень у вигляді сексу і наркотиків, так і з точки зору глибоких взаємин між двома людьми.

Людина як соціальна тварина може проявляти себе тільки з іншими. Будь-які взаємини між людьми так чи інакше будуються на владі та підпорядкуванні. Саме тому і задоволення, і страждання є неповноцінними без Іншого.

Show me that you love me
And we belong together
Relax, turn round and take my hand

Покажи мені, що любиш мене
І ми створені одне для одного
Розслабся, повернись і прийми мою руку

Така взаємодія дає людині відчуття свого життя і своєї значущості, направляє на глибше дослідження себе та Іншого.

I said I don’t want it
I just need it
To breathe, to feel, to know I’m alive

Я сказав, що не хочу цього,
А потребую цього, щоб
Дихати, відчувати, знати, що я живий

Так і ліричний герой пісні поступово входить усе глибше в Іншого — спочатку пальці, потім долоня, лікоть і рука до плеча.

Пісні альбому все далі ведуть у абстрактні містичні ідеї, перемішані з іронією і стьобом. Так, у пісні 46 & 2 змішуються ідеї Юнга та американського містика Друнвало Мельхіседека. На моторошій індустріальній композиції Die Eier Von Satan («Яйця Сатани») звучить німецький текст рецепту приготування печива. А у пісні Ænema Мейнард мріє про те, як землетрус відправить Лос-Анджелес з його показною порожнечею і нескінченним споживацтвом під воду.

У пісні Third Eye гурт розповідає про те, як наркотики здатні «видавити» в людині «третє око» — невидимий езотеричний орган, який дасть можливість побачити світ з інших сторін, недоступних звичайному зору.

Альбом Ænіma став для гурту відправною точкою у світ мейнстріму. Дебют на другій сходинці чарту Billboard, захоплені відгуки, включення до списків «найкращих металевих альбомів усіх часів» різними виданнями, премія «Греммі» за найкращий перформанс пісні Ænema Tool завоювали світ, але тільки для того, щоб замовчати на п’ять років.

П’ятирічне мовчання. Salival і Lateralus

З 1996-го по 2000-ий гурт нічого не випускає. Музиканти розходяться по різних проектах. Мейнард іде співати в супергурт A Perfect Circle, створений техніком Tool Біллі Хавердейлом і музикантами The Smashing Pumpkins, Failure і Primus. Адам Джонс грає з Melvins, а Денні Керрі — з Джелло Біафрою, лідером легендарного панк-гурту Dead Kennedys. Поширюються чутки про розпад гурту.

У 2000 році виходить DVD під назвою Salival з усіма випущеними на той момент кліпами гурту та кількома піснями, серед яких була кавер-версія композиції Led Zeppelin No Quarter. А у 2001 році світ почув і побачив 79-хвилинний magnum opus від Tool — похмурий, складний, шаманський альбом Lateralus.

Гурт заглиблюється в абстракції та містику і ще більше підвищує градус інтелектуального напруження в середовищі своїх фанатів. Так, пісня Lateralus побудована на математичній послідовності італійського математика Фібоначчі, і ком’юніті гурту захоплено це смакує. Яскравий приклад того, як виникають легенди, адже на ділі незвичний музичний розмір пісні 9/8, 8/8 і 7/8 просто збігся з 17-м числом у послідовності Фібоначчі — 987.

«Спочатку пісня мала назву “9-8-7” через свій музичний розмір. Потім виявилося, що 987 — це 17-й крок у послідовності Фібоначчі. Так що це круто»

— Денні Кері

І саме на Lateralus з’явився, мабуть, головний впізнаваний хіт Tool на пострадянському просторі — диптих Parabol/Parabola. З кліпу на нього для багатьох любителів альтернативної музики в Україні почалося знайомство з гуртом, зокрема через канал Enter Music.

Арт до альбому створював художник і скульптор Алекс Ґрей. Його творчість чудово перегукується з містицизмом Tool. На багатьох його картинах зображені люди «зовні» — оголені нервові системи, немов судини енергії. Зовнішня оболонка, наше тіло — це ілюзія, але для того, щоб це визначити, потрібно відкрити в собі те саме «третє око».

За монументальну пісню Schism, яка стала візиткою Tool, гурт вдруге отримав «Греммі». І знову пішов у студійне мовчання.

Друга мовчазна п’ятирічка. 10000 Days

Мейнард успішно гастролює з A Perfect Circle, решта музикантів зайняті своїми справами. В 2006 році виходить альбом 10000 Days. З одного боку, це була та сама складна навантажена музика. З іншого — кількість загадок і кодів зменшилася. Смислові абстракції і загравання гурту зі своєю паствою перетворилися в оформлене, конкретне висловлювання. Якщо раніше більшість пісень гурту були про що завгодно, то на новому альбомі вони стали вже «про щось».

10000 Days вийшов емоційним і особистим для самого Мейнарда. Знову двоякість — із одного боку, Мейнард зв’язує число 10000 з горезвісним «Клубом 27» — легендарними музикантами, які померли в 27 років за загадкових обставин або наклали на себе руки (10000 днів — це 27 років); з іншого — це час, протягом якого Сатурн повністю проходить по своїй орбіті. Цікаво, що Кінан пов’язує ці явища.

«10000 днів — це час на 28-у, 29-у році вашого життя, коли вам була надана можливість трансформуватися, дозволити світлу знань і досвіду полегшити свій духовний вантаж, звільнитися від старих моделей існування і прийняти нове життя. Це свого роду історія про пророка Йони і кита. Ви або тонете, або пливете. Джимі Гендрікс, Дженіс Джоплін, Джон Бонем не випливли. Курт Кобейн теж не зміг пережити “оберт Сатурна”»

Також назва альбому відсилає до матері Мейнарда, Джудіт Марі. Коли Мейнарду було 11 (що також було частково відображено у пісні jimmy з альбому Ænima), його маму паралізував удар на 27 років. Вона померла в 2003 році і їй присвячений монументальний диптих Tool10000 Days / Wings For Marie.

На пісні Vicarious Мейнард співає про «зомбіфікацію» людини через жахи і трагедії, які висвітлюються в медіа і транслюються через телебачення. Жорстокість більше не лякає і не відвертає, вона стала нормою життя, особливо коли людина споживає її з безпечного місця на зразок своєї кімнати. При цьому людині це потрібно для того, щоб почуватися щасливою.

А на пісні Right In Two, невластивій для гурту баладі, розповідається притча про людську свободу, що з якихось причин використовується для вбивства, влади і пригнічення замість співіснування. І янголи на небі цього не розуміють.

Tool знову лишив фанатів смакувати і перебирати свою творчість, вишукувати таємні знаки та підказки і замовк на 13 років. Однак колектив не пропадає з радарів, а періодично дає концерти та їздить у тури.

Мейнард відкриває власну виноробню і запускає ще один проект Puscifer, в якому стібеться і відривається на повну, немов забувши, що він — інтелектуальний гуру і володар умів. Денні Керрі барабанить у різних гуртах, від King Crimson до Volto і Legend of the Seagullmen.

13 років тиші та повернення. Fear Inoculum

«Коли вийде новий альбом Tool?» — напевно, це було найпопулярніше питання серед любителів важкої музики. Його ставили приблизно з 2008 року до моменту, коли в серпні 2019-го гурт оголосив офіційну дату виходу свого останнього (швидше за все, в кар’єрі) альбому Fear Inoculum.

Гурт підгодовував світ своїми мізерними обіцянками.

Скоро.
В кінці року.
На початку наступного.
Вже записані гітари.
Вже закрилися на студії.
Винен Мейнард, залишилося записати вокал.
Винні всі, крім Мейнарда, тому що він чекає, коли буде музика, щоб хоча б слова написати.

За ці 13 років фанати встигли обсмоктати кожен рядок пісень Мейнарда, породити ще більше домислів і легенд навколо гурту. Зникли два найбільших російськомовних ком’юніті, присвячених Tool — російський форум toolband.ru та український toolband.com.ua з величезною інфобазою. Почали з’являтися сотні мемів про міфічний альбом, навіть з’явився смішний паблік під назвою «Вийшов новий альбом Tool?» у VK, в якому кожен день постили одну відповідь: «НІ». Буквально на днях паблік оголосив про своє закриття, тому що альбом вийшов, питання втратило сенс.

Tool

І світ з’їхав з глузду. Аудіо синглу альбому, Fear Inoculum, за три тижні набрало 11 мільйонів переглядів на YouTube і стало найдовшою композицією, яка входила до чарту Billboard Hot 100. Але що світ отримав після 13 років очікування?

Fear Inoculum звучить як зіграний і записаний альбом тільки для того, щоб виконати обов’язки перед лейблом і задовольнити оскаженілих фанатів. Більшість просто зраділа факту виходу альбому. Скептики відчули стійке дежавю і почули 7 пісень-франкенштейнів, немов зітканих зі шматків минулих пісень. Так, на 7-ій хвилині Invincible немов починається уповільнений шматок з пісні Rosetta Stoned (03:00). А відразу ж після цього йде риф, що нагадує головний риф з пісні Jambi з альбому 10000 Days. І це лише в одному треку.

Однак при багаторазовому прослуховуванні альбому всі ці нюанси чомусь губляться. Це, мабуть, наймелодійніша і найкрасивіша (якщо не сказати найсентиментальніша) робота гурту, яка залишає після себе приємно дзвінку порожнечу втрати і розуміння того, що Tool скоро замовкнуть назавжди після декількох турів.

Fear Inoculum нагадує прекрасну прощальну, але вимучену пісню, підведення підсумків шикарної кар’єри гурту, яка створила навколо себе міф і не дозволила його розвінчати.