Тексти

Мистецтво і сльози: три великих музиканти з трагічними долями

Данило Панімаш
3087

Є музика, яка приносить радість. Є музика, яка захоплює своєю складністю чи простотою. А є музика, народжена зі сліз і горя, блукання у темряві та внутрішнього крику.

Елліотт Сміт, Джексон Сі Френк, Нік Дрейк — три артисти, які своєю творчістю і своїм життям змушують підтримувати і співчувати з перших акордів.

Ми відтворили хронологію життя трьох великих сонграйтерів, які залишили незабутній слід в сучасній поп-культурі.

Елліотт Сміт

Заручник жахливих спогадів

1972, 3 роки

У ранньому віці, за словами самого Стівена, вітчим Чарлі Велч, жорстока і релігійна людина, жорстоко його бив.

1978, 9 років

Напружене життя у Техасі. Сміт спостерігає за життям навколо. Сусід, що живе через дорогу від Сміта, періодично б’є свою дитину і якось застрелив кота Стівена за те, що той заліз у купу сміття поряд із його домом. Елліотт почав займатися музикою. У 10 років склав свою першу фортепіанну п’єсу під назвою Fantasy.

1981, 12 років

Переїхав до свого біологічного батька, який подарував Стівену гітару. На декілька років припиняє стосунки з матір’ю та вітчимом.

1983, 14 років

Вперше спробував алкоголь і маріхуану, які в майбутньому стануть його невиліковною пристрастю, щоб заглушити тривожні спогади.

1996, 27 років

Heatmiser розпадається. Елліотт Сміт починає сольну кар’єру. На той момент він перебуває у депресивному стані, багато п’є та підсідає на героїн і крек.

2001, 32 роки

У Елліотта Сміта починаються прояви параної. Йому здається, що його переслідує білий фургон. Також йому здається, що компанія DreamWorks, на яку він був підписаний як музикант, намагається викрасти його демозаписи.

2003, 34 роки

У Елліотта Сміта починаються важкі флешбеки у дитинство, в яких він згадує, що вітчим не тільки бив його, але і ґвалтував. Зазвичай скромний і тихий, він починає шукати допомоги в інших — у близьких друзів, у незнайомців у барах. Сміт починає вважати ці флешбеки «пригніченими спогадами» і вірить у те, що вітчим дійсно чинив над ним сексуальне насильство.

 

Співак розповідає про свої підозри матері, але вона не вірить йому. Він остаточно заплутується у своїх спогадах, у реальності і алкогольно-наркотичних тріпах.

Джексон Сі Френк:
Нестерпна важкість буття

31 березня 1954, 11 років

У школі Джексона вибухнула піч. Сталася пожежа, в якій загинуло 15 людей, включаючи подругу Сі Френка — Марлін. Джексон вижив, але його опіки складали 50% поверхні тіла. Вчитель приніс хлопчику гітару до лікарні.

1957, 14 років

Мати відвозить сина на зустріч Елвіса Преслі з дітьми, що постраждали у цій пожежі. «Король рок-н-ролу» стає кумиром Джексона.

1964, 21 рік

Джексон Сі Френк отримує 110 тисяч доларів страхової виплати (близько 900 тисяч доларів у переліку за сьогоднішнім курсом) і вирушає у подорож до Великобританії.

1966, 23 роки

У Джексона починаються проблеми з психічним здоров’ям. Він лягає у лікарню на обстеження. У співака починається депресія через травматичні події дитинства.

1968, 25 років

Співак зустрічає на фестивалі Вудсток колишню модель Ілейн Седжвік. Вони одружуються, народжують сина і доньку. Син малюком помирає від муковісцидозу — захворювання, що викликає хронічні респіраторні та травні проблеми. Депресія підсилюється, шлюб розпадається. Джексон лягає у психіатричну лікарню, де йому ставлять діагноз — параноїдна шизофренія.

1984–1993, 41–50 років

Джексон Сі Френк живе з мамою та вітчимом. У 1984 році він зникає безвісти, не залишивши записки, а сам їде до Нью-Йорка, щоб знайти свого продюсера Пола Саймона, сподіваючись, що в того залишились роялті. Саймона він не знаходить, стає безхатьком, періодично потрапляє до психіатричних лікарень.

 

Підлітки на вулиці вибивають Джексону око з пневматичної гвинтівки. Через кілька днів його дивом впізнає фанат Джим Еббот. Він допомагає Джексону Сі Френку повернутися додому, надихає писати нові пісні.

Нік Дрейк:

Тиха і непомічена загадка

1955, 7 років

Мати надихнула маленького Ніка на музикування. Він починає грати на фортепіано і складати власні пісні.

1962, 14 років

Усі шкільні роки Нік Дрейк мав спортивні успіхи, але все більше зацікавлюється в музиці. Грає на фортепіано у шкільному оркестрі, вивчає кларнет і саксофон.

1966, 18 років

Починає курити марихуану. У 1967 році пробує галюциногени — ЛСД. Усе більше закривається від суспільства.

1968, 20 років

Знайомиться з американським продюсером Джо Бойдом. Вражений чотирма піснями Ніка Дрейка, Бойд пропонує йому контракт і менеджмент.

 

«Я просто сказав: “Я хотів би зробити запис”. Дрейк відповів: “О, добре, так. Гаразд”. Він був людиною кількох слів».

Джо Бойд

1970, 22 роки

Нік Дрейк починає все більше страждати від живих виступів. Згодом відмовляється від них взагалі.

1971, 23 роки

Нік звертається до психіатра, який прописує йому антидепресанти. Він дає своє єдине інтерв’ю Девіду Гілберту з журналу Sounds Magazine, в якому говорить тільки про те, як не любить живі виступи.

«Ніякого контакту не було. Я навіть не пам’ятаю, щоб він хоча б раз подивився на мене».

— Девід Гілберт

25 листопада 1974, 26 років

Мати знаходить мертвого Ніка у своєму ліжку. Він помер від передозування антидепресантами. Що це було — випадковість чи самогубство, не знають.

Читайте також про трьох легенд панк-року, які знищили себе до останку.