Тексти

Чому ми раніше це не чули, або Як пісні стають хітами через десятиліття

Юрій Береза
2063

Інколи пісня стає справжнім хітом через роки після свого виходу. Це явище називається «сплячий хіт». Журналіст Юрій Береза розбирається, що це таке і як це працює.

Джон Сібрук у книзі «Машина пісень. Всередині фабрики хітів» пише, що ідеального рецепта хіта не існує. У кожного свій принцип написання пісень, свій рівень інтуїції. Створення треку з метою потрапити на перше місце — ситуація на везіння. Або щастить, або ні.

Або щастить із часом. Так-так, є і третя опція. У світі її називають sleeper hit — «сплячий хіт». Будь-який медіапродукт — пісня, книжка, фільм можуть стати шалено популярними, але через місяць, рік, два або й десять років після появи.

Основні причини, чому так трапляється: слухач не зразу розуміє, що за музика потрапила до нього, не приділяє їй достатньо уваги. Лейбл не хоче вкладатися у промо та не вважає музику артиста важливою. Чи й зовсім банально — музика випереджає свій час.

Чому «сплячі хіти» стають хітами

Усе просто — пісні необхідно потрапити або в фільм, або в серіал, або в рекламу, або десь несподівано засвітитися в якості мема чи саундтрека для флешмобу.

Найголовніше правило — трек мають почути в правильний час у правильному місці. За іронією долі розрахувати чітке місце, де його почують, неможливо. Як завжди, все залежить від аудиторії і того, наскільки сильно їй сподобається пісня.

Маленьке бажання стає божевіллям

Першим сплячим хітом можна вважати пісню (We’re Gonna) Rock Around the Clock Білла Гейлі, яку він записав у бенді Bill Haley & His Comets.

Композиція вийшла в 1954 році на зворотному боці платівки з синглом Thirteen Women (And Only One Man In Town). Лейбл Decca хотів просунути Thirteen Women у якості потенційного лідера чартів. Але Білл Гейлі дуже хотів записати і Rock Around The Clock, тому довелося посперечатися.

Зробити це дозволили за умови, що Thirteen Women буде основним пріоритетом. У день запланованої студійної сесії музиканти сильно запізнилися і в підсумку часу для Rock Around the Clock залишилося на два дублі. В перший раз дуже голосно записали інструменти, в другий — вокал.

Пісню проігнорували і багато хто вважав її посередньою. А через рік вона потрапила в початкову сцену драми «Шкільні джунглі». Вважається, що саме з цього моменту популярність рок-н-ролу зросла в рази.

«Реакція на пісню була близькою до істерики. Підлітки танцювали в проходах кінозалів і вмикали на повну гучність радіоприймачі своїх автомобілів. Philadelphia Inquirer повідомила, що в гуртожитку Принстонського університету було проведено змагання між кімнатами: хто ввімкне пісню голосніше за всіх.
Близько опівночі студенти висипали на подвір’я, підпалили сміттєві баки і пішли натовпом по вулицях, голосно співаючи новий хіт. Тим часом у деяких містах були введені обмеження на показ фільму. Мер Мемфіса заборонив його дивитися підліткам, а в Атланті спробували зовсім скасувати покази після того, як дружина члена районної ради заявила, що фільм загрожує “світу, здоров’ю, моральності й порядку в місті”».
Дерек Томпсон у книзі «Хітмейкери»

Жити і не знати про свою популярність

Ще один показовий приклад сплячого хіта з минулого століття — два альбоми фолк-співака Сіксто Родріґеса, Сold Fact і Coming From Reality, що вийшли в 1970–1971 роках. Масова публіка їх проігнорувала, Родріґес завершив музичну кар’єру і перебивався всякими заробітками.

Тоді ж обидві платівки потрапили в Південну Африку, в самий розпал режиму апартеїду (політика расової сегрегації в ПАР з 1948 по 1994 роки, — прим. ред.), і стали для більшості людей саундтреком спротиву тодішній владі.

Пластинки розходилися підпільно величезними тиражами, а після падіння режиму їхня популярність ще більше зросла. Існує навіть міф про те, що Сіксто продав набагато більше примірників, ніж Елвіс Преслі.

Лейбл, який випускав альбоми, не знав, куди передавати роялті з продажів. Більше того, всі думали, що Сіксто Родріґес давно помер. У 1998 році з ним вдалося зв’язатися і організувати йому концерти в Південній Африці, які пройшли з аншлагами.

А в 2012-му до Родріґеса зріс інтерес у всьому світі після виходу документального фільму «У пошуках цукрової людини» про те, як парочка фанатів Сіксто з Кейптауна шукала свого кумира. Фільм отримав премії «Оскар» і BAFTA як найкращий документальний фільм.

Японія як інший світ

Учасники американського рок-гурту Dinosaur Jr. навряд чи думали, що пісня Over Your Shoulder стане хітом. Але стала. Через 25 років.

Її було використано в якості саундтреку японського реаліті-шоу про бойові мистецтва Gachinko Fight Club у 1994 році. В одному епізоді шоу засвітилася місцева зірка Токіо Какеру. Він колись брав участь у шоу, а тоді засвітився у якості запрошеного гостя. Для драматичної сцени використали цей трек. Японці побігли його слухати, і наслухали аж до 18-го місця у національному хіт-параді.

Коли помічають після смерті

Найжахливіше, що може статися з дійсно талановитим музикантом, — посмертне визнання. Саме так було з Ніком Дрейком, три альбоми якого оминули слухача у 1970-х. Останній, The Pink Moon, був записаний за чотири години. Мастер-копія, яку приніс Дрейк в офіс лейблу Island, пролежала без уваги тиждень, а 25 лютого 1972-го надійшла в продаж. Через два роки Нік помер у 26 від передозування антидепресантами.

Про його вплив говорили Роберт Сміт із The Cure, Пітер Бак із R.E.M і Кейт Буш. Але справжнє визнання Дрейк отримав у 1999 році, коли трек Pink Moon використали в рекламі Volkswagen Cabriolet. З того часу його платівки перевидавалися декілька разів, а в Британії всі три студійники отримали статус «золотих».

Рушійна сила. Варіант перший: меми

Мем також є відмінним способом просування пісень, які вийшли бозна-коли.

Наприклад, пісня Shooting Stars австралійського гурту Bad Raiders. Вона вийшла синглом у 2010 році, а стала хітом через сім років, коли у соцмережу Reddit залили ролик під назвою «Fat man does amazing dive», де чоловік стрибає з моста, але потрапляє в не воду, а в космос.

З тих пір трек послухали більше ста мільйонів разів на різних майданчиках.

Або Redbone Дональда Гловера, aka Childish Gambino, що вийшла синглом у грудні 2016 року. У травні 2017-го в Twitter виклали шматок пісні з підписом «Так звучить Redbone в будинку, де проходить вечірка, коли ти цілуєшся з кимось у ванній». Прикол невигадливий — дві з половиною хвилини Redbone звучить, як із відра. Реакція виявилася напрочуд меметичною. Ознайомитися з різними варіантами можна тут.

Redbone стартувала на 75-му місці гарячої сотні Billboard, потім вилетіла з чарту, а з мемом повернулася на 12-ту сходинку та отримала п’ять платинових сертифікатів. Сам Гловер був у курсі мема і обіграв його на одному зі своїх концертів.

Рушійна сила. Варіант другий: TikTok

Додаток із описом «найбільший смітник інтернету» допоміг піднятися багатьом музикантам, які потрапили на радари в останні пару років: Lil Nas X, Doja Cat, Juice WRLD, Goldlink, Roddy Ricch.

Минулого року TikTok допоміг співачці Lizzo потрапити на перше місце в Billboard Hot 100 з треком Truth Hurts. На той момент треку було два роки від появи. Фанатської любові виявилося недостатньо, щоб потрапити хоч у якісь чарти. Все вирішив випадок, а точніше, дві паралельних події.

Перша — 45 секунд із комедії Netflix під назвою Someone Great: дві дівчини танцюють під цю пісню та співають. Епізод крутий, між актрисами очевидна хімія, видно, що Truth Hurts їм реально подобається. Сервіс виклав на YouTube саме цю сцену — багато глядачів оцінили її вірусність.

Другий епізод — флешмоб у TikTok під назвою DNA Test. У пісні є рядок: «I just took a DNA test, turns out i’m 100% that bitch» («Щойно здала текст на ДНК: виявляється, я на 100% сучка»). Користувачі почали знімати ролики, накладаючи цей шматок з пісні, під який вони роблять ДНК-тест. Тільки замість «I’m 100% that bitch» вони підставляли свій варіант. Компіляцію таких відео можна подивитися тут.

Два фактори зійшлися — і ось вам новий лідер чартів.

Читайте також про 10 виконавців, які молодші 20 років, за якими варто стежити.