Тексти

Навіжений геній: як A$AP Rocky вийшов з гетто і побудував власну імперію

Юрій Андріїв
3171

Усе, що робить A$AP Rocky — привертає до себе увагу. Принаймні так здається. Сотні мільйонів переглядів на YouTube та перші позиції в чарті Billboard, впізнаваний babushka-стайл та ув’язнення у Швеції, про яке говорив увесь світ.

На жаль, цього року репер знову не зможе виступити в Києві. Проте розповісти про нього таки варто. Це — історія його життя та імперії, яку він побудував.

A$AP Rocky — трушний гангстер

Ракім Майерс народився 3-го жовтня 1988 року в мутному районі Нью-Йорка, Гарлемі. Батьки були фанатами хіп-хопу, тому назвали своїх сина та доньку Ракімом і Ерікою на честь учасників дуету Eric B. & Rakim.

Коли Rocky було 12, його батько потрапив до в’язниці за торгівлю наркотиками. Через це сім’я була змушена жити в тимчасових притулках. У такій атмосфері майбутній репер і захопився музикою.

«Коли мені виповнилося вісім, я зрозумів, що мій дар — біти. Це були удари по столу. Мій брат Рікі допоміг відкрити його. Він казав, що я повинен продовжувати; казав, що ми можемо читати реп»

— A$AP Rocky

Ракім розповідав, що брат був його найкращим другом у дитинстві. Через нього Майерс і почав носити свою фірмову зачіску — французькі косички.

Але через рік після арешту батька його брата застрелили через торгівлю наркотиками.

«Брат знав, що робити з моїм успіхом. Він повернувся з тюрми перед смертю. Сказав, що все ганстерське лайно не для мене, а для нього, що я не маю так жити. Я думав, що він намагається мене принизити. Я намагався довести йому протилежне, але він сказав, що хоче, щоб я робив музику»

— A$AP Rocky

Через потребу в грошах Майерс також почав торгувати наркотиками. І через це він згодом теж потрапив до в’язниці на два тижні.

«Ракім дуже важко сприйняв втрату Рікі. Він уже не був тим маленьким Рокі. Він став дорослим», — розповідала його сестра Еріка.

Під час перебування у в’язниці Ракім подумав про своє життя і вирішив максимально зосередитися на творчості.

A$AP Rocky — частина великої компанії

У 2007 A$AP Bari познайомив Майерса з A$AP Yams, який зацікавився молодим репером. Так Rocky потрапив до A$AP Mob — творчого угруповання креативних мешканців Гарлема.

Колектив складався з різних особистостей. Його засновниками є дизайнер A$AP Bari, продюсер A$AP Yams і репер A$AP Illz — друзі, які хотіли творити та рости разом, будувати свою хіп-хоп-імперію. Згодом їм вдалося зібрати навколо себе купу однодумців у музиці та моді, що привело їх до світового визнання.

Окремої уваги заслуговує креативний мозок колективу A$AP Yams, який став ключовою фігурою у досягненнях A$AP Rocky.

У 16 років Ямс потрапив на стажування до локального гарлемського хіп-хоп-лейблу Diplomats Records і почав займатися менеджментом деяких біт-мейкерів, допомагаючи їм продавати свої інструментали. Вже тоді Yams розумів, чого він хоче, уявляючи свою майбутню імперію.

А в 17 років Yams набив собі тату — «A$AP». Ця абревіатура розшифровується як Always Strive And Prosper («Завжди прагни і процвітай»).

З такою філософією і виникло об’єднання A$AP Mob — постійно розвиватися і досягати максимуму.

Коли Yams і Rocky почали працювати над першими треками, вони кожен день зависали у студії. Прослуховували пісні з різних відгалужень хіп-хопу та шукали потрібний саунд для молодого Майерса.

Перед запуском кар’єри A$AP Rocky Ямс почав вести сторінку в Tumblr. Викладав туди маловідомий гангста-реп, жарти про хіп-хоп і фотки зі старих журналів. Згодом блог зібрав непогану аудиторію, а Yams став у певному сенсі лідером думок, розповідаючи про молодих реперів та розвиваючи ширші погляди на музику.

Згодом Ямс почав писати і про Рокі, але так, наче він не знайомий з ним. Це допомогло реперу вже на початку кар’єри отримати першу аудиторію. Так Yams відкрив світові велику хіп-хоп-зірку. І A$AP Rocky завжди про це пам’ятав.

A$AP Rocky — музичний новатор

У 2011 році A$AP Rocky виклав в інтернет свої перші сингли Purple Swag та Peso, які набрали розголосу у Нью-Йорку. Peso потрапив у ротацію на одну з найвпливовіших хіп-хоп-радіостанцій Східного узбережжя Hot 97.

Така увага і розголос в тусівці привели до того, що на репера звернув увагу лейбл Polo Grounds Music.

Президент Polo Брайан Ліч хотів підписати Ракіма на лейбл. Проте репер відмовлявся від контракту й чекав кращих пропозицій. Сам Ліч також хотів більше дізнатися про молодого реперера, тому вони почали разом тусити в Гарлемі, обговорюючи музику та життя.

«Я ніколи не бачив нікого з таким духом, відтоді як підписав Lil Jon і Pitbull, або з тих пір, як бачив формування Каньє Веста як артиста»

— Брайан Ліч

Пізніше у 2011-му Rocky випускає свій дебютний мікстейп Live. Love. A$AP. Помірний темп, легкі біти, ембієнт, атмосферні синти — все це разом із читкою Рокі відрізнялося від звичного нью-йоркського хіп-хопу на кшталт уже культових трендсетерів Jay-Z, Mos Def та Q-Tip.

Його музику почали визначати як «клауд-реп», «психоделічний реп». Такий експериментальний саунд одразу виділив A$AP Rocky серед інших, чим заслужив пристальної уваги від хіп-хоп-тусівки Східного узбережжя.

Усе це привело до супервигідної угоди з Polo Grounds. Ракім Майерс вибив для себе 3 мільйони доларів, $1,7 з яких пішли на запис і розкрутку його сольного альбому, а решта — на створення власного лейблу A$AP Worldwide.

У 2012 році A$AP Mob випустили свій дебютний мікстейп Lords Never Worry. А через рік Майерс випускає свій дебютний альбом — Long. Live. A$AP.

На цій платівці Ракім відійшов від похмурого і тягучого звучання в сторону мейнстріму, хоча фірмова атмосферність його музики нікуди не ділася. Дрейк і Кендрік Ламар на фіті у Fuckin’ Problems, продюсування від маестро дабстепу Skrillex у Wild for the Night, Ріанна в кліпі на Fashion Killa допомогли A$AP Rocky продати три мільйони копій альбому та вийти на восьме місце в головному американському чарті Billboard 100.

Згодом Rocky розповів, що деякі пісні в Long. Live. A$AP йому не подобаються:

«Зі мною трапилася та сама банальна ситуація — я почав ненавидіти свої найуспішніші пісні. Я відчував, що повинен довести деякі речі, які, по суті, не мають значення. Що я здатний робити хіти і отримувати платинові статуси. Але це ж не те, чого я завжди прагнув. Це щось, на що ти просто сподіваєшся»

— A$AP Rocky

Майерс сказав, що він квапив вихід альбому. Як би Ракім не переживав за те, що трохи зпопсився, Long. Live. ASAP та Live. Love. ASAP закинули його одразу на п’єдестал реп-гри. Ці альбоми заклали фундамент феномену клауд-репу і стали ключовими у його популяризації.

A$AP Rocky — стиль

Рокі запарювався над одягом і вирізнявся стилем ще з малого віку. За це у похмурому Гарлемі йому неодноразово прилітало.

«Раніше ми обмінювалися шмотками, як жебраки, але вони всі були крутими: Prada, True Religion, Paper Denim і все в такому дусі. Чуваки з району думали, що я гей, але я подобався їхнім дівчатам. Ланцюги у них звисають до яєць, штани — до щиколоток. А тут з’являємося ми — дрищі в “вузькачах”. І дівчата від нас текли! А їхні хлопці такі: “Це ще що за ніґґери-відмінники підвалили?!” Іноді з бійок виходили переможцями ми, іноді — вони»

— A$AP Rocky

Згодом гарний смак в одязі переріс у колаборації з популярними дизайнерами, кампанії з домами моди та власний тренд babushka.

Хустка, яку Rocky надів колись, щоб прикрити поріз на обличчі. Він ходив у ній на телешоу та по червоних доріжках, після чого цей образ підхопили в інтернеті й назвали babushka — термін, який описував звичку східноєвропейських бабусь носити хустку. Так цей головний убір став його модним атрибутом і візитною карткою у світі.

«Я вже кілька років консультую купу модних домів, багато трендів з’явилися завдяки мені. Не хочу цього говорити, але… Мене не цікавить мода. Я і є мода»

— A$AP Rocky

A$AP Rocky — нескінченний креатив

AWGE — це креативна агенція, яка є частиною A$AP Mob. Її творці намагаються тримати будь-яку інформацію про неї в секреті. Головне правило агенції, яке написано на їхньому сайті, — ніколи не розкривати, що таке AWGE.

Проте дещо про AWGE таки відомо. До її складу входять дизайнери, ювеліри, художники, режисери, стилісти тощо. Rocky розповідав, що концепція створення колективу була частково навіяна журналом Vice.

«Джерелом натхнення стала інфраструктура Vice: співробітники, фрилансери, мистецтво, все нове і безліч елементів — кіно, музика, журнали, тощо. Мені ніколи не доводилося мати справу з чимось подібним. Ось що таке AWGE»

— A$AP Rocky

Агенція займається багатьма дуже різними течіями. Це одночасно і лейбл, і піар-студія, і дім моди, і студія з виробництва кліпів. Агенція займалася відкриттям винного магазину у Лондоні, організацією спільної інтерактивної інсталяції Rocky та бренду GUESS, співпрацювала з модними брендами J.W. Anderson і Needles, навіть створила лінійку одягу.

З нагоди виходу нової колекції бренду Midnight Studios AWGE організували тусівку Midnight Rave. Директор чоловічої лінії Louis Vuitton Вірджил Абло був діджеєм, а Майерс спеціально для тої вечірки створив дизайн для кросівок Reebok.

«Вечірка була лютою. Куди не подивишся — всюди вжраті гості: хтось трахається, хтось блює»

— A$AP Rocky

A$AP Rocky — бійцівський пес

Усі ці модні та креативні штучки Майерса не заважають йому постійно влазити в бійки. В липні 2012 року його арештували за бійку з художником у центрі Мангеттена. Того ж місяця на нього подали в суд за напад на чоловіка, який помітив, що репер вживав наркотики в одному з магазинів Нью-Йорка. Також Рокі заарештували за напад на двох фотографів, що нібито знімали його під час прийому наркотиків. Репер визнав свою провину в тому, що намагався відібрати їхні камери.

У тому ж році Ракім разом з учасниками A$AP Mob стрибнув зі сцени в бійку з глядачами, що під час концерту кидали пляшки на сцену. А через тиждень він вліз в різанину.

«Скажу чесно, нам тоді наваляли. У Лондоні в бійках використовують удари гачком. А в Нью-Йорку віддають перевагу лезам для гоління. Все одно краса мені ні до чого»

— A$AP Rocky

Під час першого досвіду з галюциногенними грибами Rocky вліз у бійку в одному з нічних клубів. Йому дала ляпаса якась дівчина, на що їй спробувала відповісти колишня дівчина репера. В неї нічого не вийшло, і конфлікт довелося розрулювати дівчині A$AP Ferg. Також траплялися інциденти в Новій Зеландії і Торонто.

Ну а головним на шляху бійок A$AP Rocky став конфлікт у Швеції, через який його посадили на два місяці, а тоді за нього вписався Дональд Трамп

Конфлікт стався у Стокгольмі. Свідчення Ракіма і потерпілого відрізняються, проте точно відомо, що бійка сталася між командою репера та двома молодиками, в результаті якої один із них зазнав значних травм. 

Майерс каже, що їх спровокували і вони не винні, а потерпілі кажуть, що їх жорстоко побили. Шведський суд визнав Rocky і його команду винними в інциденті.

Згодом репер дав концерт у Швеції, зробивши його безкоштовним для мігрантів та малозабезпечених людей. На сцені була встановлена клітка з масовкою. Таким жестом Ракім хотів звернути увагу влади Швеції на проблеми мігрантів у країні.

A$AP Rocky — психонавт

Наркотики займали значне місце в житті Майерса. В багатьох інтерв’ю і піснях він розповідав про те, як вони допомагали йому творити. Зокрема один з головних хітів альбому Testing Praise The Lord він записав під час потужного ЛСД-приходу з британським репером Skepta.

«Як же нас накрило! Просто зрив даху. Я лежу на підлозі, у мене в руці желейні ведмедики, дивлюся на них і кричу Скепту: “Скеп, Скеп!” А він прибігає, наче мене ріжуть. Я дивлюся на нього і кажу: “Скеппі, ведмедики змінюють колір!”»

— A$AP Rocky

Проте зараз Ракім перестав вживати психоделіки і майже перестав курити траву. Зізнається, що для вирішення багатьох справ потребує чистого розуму.

A$AP Rocky — сьогодення

Попри всі активності, музика в житті A$AP Rocky — найголовніше. В 2015-му репер випустив свій другий альбом At. Long. Last. ASAP.

На ньому Ракім повернувся до свого фірмового тягучого наркотичного звучання. Тепер комерційний успіх релізу приніс саме той саунд, якого хотів репер.

«Не потрібно робити мейнстрімне звучання. Треба робити те, що ти хочеш, і потім мейнстрім сам підлаштується під тебе»

— A$AP Yams

У 2016–17 роках Майерс багато співпрацював із брендами, бізнесами, був на фітах з поп-зірками і реперами, випустив два трепові альбоми з A$AP Mob, в яких нічого нового і цікавого не чутно.

А альбом Testing став першою роботою, зробленою без участі A$AP Yams, що загинув у 2015 році. Точна причина його смерті невідома, проте під час розтину в тілі знайшли сліди декількох наркотиків.

«Без Ямса все стало інакше. Проте як і з будь-якою спадщиною, яка втрачає свого першопроходця, потрібно йти далі. Ямс — це дух. Він — енергія. Він завжди намагався знайти нові таланти, давати новачкам шанс. Ми сумуємо за ним»

— A$AP Rocky

На Testing Ракім дав собі ще більшу волю у саунді. Назва альбому вказує на повну експериментальність роботи.

«Я відкрив звуки, яких ніколи раніше не чув, тому намагаюся проявити все це у своєму новому матеріалі. Ви чули, як люди описують досвід ЛСД, розповідають про кольори, яких ніколи не бачили? Це те, що я намагаюся описати»

— A$AP Rocky

І схоже, що репер не збирається зупинятися дивувати.

Сьогодні A$AP Rocky — один із головних гравців на реп-сцені, трендсетер, ікона моди та успішний бізнесмен. Йому вдалося вилізти з гетто, переосмислити своє місце у світі й повести мейнстрім за собою, а не навпаки, як і радив йому покійний друг і вчитель A$AP Yams.

«За статистикою, реперська кар’єра триває 2–4 роки. Я вже пережив цей термін. Я не залежу ні від музики, ні від моди, ні від сцени — це все працює в сукупності. Я не з тих реперів, що просирають усі зароблені гроші. Я вкладаю у проєкти, музику чи кіно. Ніколи не купую одяг, хіба що за моєю улюбленою ціною — “все по $0,99”»

— A$AP Rocky

Читайте також, чому всі обожнюють Tyler, The Creator