Дракон помер — хай живе дракон!

Комерційні музичні проекти — не вороги усього незалежного і прекрасного. Пояснюємо чому.

Знаєте про парадокс дракона? Хтось завжди має охороняти скарб, і найчастіше новим змієм стає головний герой історії. Найкраще це демонструє Толкін у «Гобіті». Після смерті дракона Смога одразу п’ять народів зазіхають на його скарби. Але головним ворогом в цей момент стають не орки чи гобліни, а Торін Дубощит, котрий не йде на компроміси через свою жадобу до спадку власного народу.

У світі комерційної музики діє схожа схема — на стику епох, при смерті одного популярного жанру на його місце завжди приходить інший, більш підходящий для нових форматів споживання музики. Але як і в історії Толкіна, справжнього антагоніста видно не одразу.

Я ніколи не був фанатом Imagine Dragons. Але перший день продажу квитків сумлінно висидів у онлайн-черзі всі 16 000 місць — один з найгучніших стадіонних гуртів оголосив концерт в Україні. Віддати півтори тисячі за двогодинний світлозвуковий ураган, що зносить дах? Ніяких проблем! Хоча їхню музику не слухаю, кліпи не дивлюсь. Але коли пісня Demons починає грати з випадкової вуличної шарманки, я буду першим, хто зведе руки до неба в жартівливому екстазі під час приспіву.

Стадіонні комерційні гурти — не guilty pleasure і навіть не одноразовий грішок. Ви можете бути останнім музичним задротом, що по поличкам розбере і пояснить мідвест-емо 90-х років (як автор статті), або спеціалістом у північному соулі 60-х у Великобританії. Але коли сучасний радіохіт починає лунати десь неподалік — ви не втримаєтеся, щоб не відреагувати. Наприклад, можна звести очі до неба і гучно цикнути, щоб всі навколо знали про ваш витончений музичний смак. А можна проспівати головний хук пісні усією компанією і піти собі далі.

Так чи інакше, цей гак, майстерно заточений і влучно закинутий вам у голову лиш для того, щоб протриматись там певний час. Такі проекти, як Imagine Dragons, збираються та існують з однією метою — заробляти гроші.

І знаєте що? Це дуже навіть добре.

Сковорідки і «Велика трійка» лейблів

Ефективна комерціалізація музики в Сполучених Штатах почалась більше ста років тому, в 1900 році. На 28-й вулиці Манхеттена зібрались чисельні автори музики та віршів, а також видавничі, торговельні та рекламні фірми, що почали активну дистрибуцію популярних і перспективних жанрів. Вихідці з так званої «Вулиці бляшаних сковорідок» (мала таку назву, бо на ній весь час чувся шум музичних інструментів з репетицій) стали першопрохідцями у перетворенні музики на товар, взявшись за видання та розповсюдження простих у виконанні регтайму та балад. Нова грошова машина закрутилася.

Але культура і американська ментальність не терплять застою. Протягом ста років розвитку музичної індустрії щодесять років комерційно успішним ставав новий жанр, що було обумовлено соціально-політичними чинниками. Так, епоха хіпі прийшла як реакція на В’єтнамську війну, а гранж став рупором молоді, чиї проблеми ігнорували. Андеграунд перетворювався на поп-музику, а пригнічені — на нових лідерів думки.

Дракон і драконоборець: хтo є хто?

Неспинна популярність незалежних гуртів привернула увагу лейблів. Не дивно, що термін «інді» став розмитим, як дрібні літери на дошці офтальмолога — поняття звелось до суміші жанрів. Гурти здебільшого грали поп-рок, синті-поп, пост-панк, а ідеологічна складова «незалежності» від усіх стерлася. Таке жанрове різноманіття і закріплена за інді репутація популярної серед молоді якісної музики зробили жанр ідеальним для ери стрімінгу.

Якщо раніше комерційні хіти писались під радіостанції, то зараз автори мають робити хіти, які потрапляють в якомога більше плейлистів. Жанрове різноманіття інді-напрямків допомогло Imagine Dragons стати основою алхімії у пошуках ідеальної музичної форми для заробітку грошей з прослуховування музики. Мінімум різких стилістичних ходів, трохи легких мазків в сторону латинської музики, важкого року і максимум гучних стадіонних гімнів. Тепер 31% заробітку з сервісів iTunes та Spotify гурт отримує з авторських плейлистів.

Цей механізм із врахуванням усіх слабких сторін інших стадіонних гуртів пропрацьовано до останньої деталі та заточено на пряме попадання вам у голову. Imaginary dragon став справжнім, набрав ваги і дійшов до точки свого максимального впливу та контролю. А це значить, що його влада продовжиться недовго. Як і будь який інший поп-продукт, Imagine Dragons мають свій термін придатності. Вони пишуть музику моменту, грають її тут і зараз, а їх простота й прозорість можливо невдовзі набриднуть.

Їх сольний концерт танком проїхався стежкою в сторону України у найпотрібніший момент та залишив по собі широкий відкритий шлях. Чуваки встановили рекорд швидкості продажів квитків на концерт в Україні, відіграли, зібрали 50 000 людей! Тепер наступні!

В Україну все приходить із запізненням, та все ж приходить. Солдаут на Imagine Dragons демонструє готовність України приймати світових зірок комерційної музики. Причому не лише таку потужну світову концертну машину, а й зірок меншого калібру.

Не дивлячись на всю концерту могутність і популярність, як і будь-який успішний комерційний музичний продукт, Imagine Dragons легко розкритикувати. Таких «драконоборців» достатньо, і кожен з них має свою рацію. Гачки хітів ржавіють, гурт ніколи не стане культурним спадком молоді і не напише гімн, з котрим ти підеш в останній бій. Але вони і не намагаються це зробити — вони пишуть музику про момент зараз і не накручують собі ціну. Вони її знають — півтори тисячі гривень за першу фан-зону.

А от борці за культурний спадок подають такі гурти як суто негативне, позбавлене сенсу явище. От тільки створений ними ворог — далеко не антагоніст. Адже дракон і не намагається видати себе за когось іншого. В результаті, головним противником приїзду будь-якого успішного комерційного гурту стає не сам гурт, котрий хоче «тільки заробляти гроші». Антагоністами стають критики, що намагаються применшити значення подібних заходів через їх нібито культурну примітивність.

Вітаю, драконоборцю: ти став новим драконом!

Фото: Валерія Каарна

Читайте також, як Massive Attack «зжерли» нашого редактора на фестивалі UPark.